Siri Hustvedt: « J’écris pour ma vie »

Siri Hustvedt: « J’écris pour ma vie »

mars 8, 2019 0 Par admin

S iri Hustvedt rigole. «Je ressens tellement d’urgence», dit-elle, ses longues jambes repliées sous elle sur un fauteuil. Nous sommes au rez-de-chaussée du brownstone de Brooklyn qu’elle partage avec son mari, Paul Auster . La salle est décorée avec des peintures de machines à écrire. Il y a un vase de fleurs fraîches. Hustvedt , qui vient de publier son septième roman, Memories of the Future , est en train de déterminer lequel de ses nombreux projets elle abordera ensuite. « Je veux écrire un autre roman, mais je veux aussi écrire ce livre philosophique, et j’ai maintenant beaucoup d’essais que je devrais rassembler dans une autre collection. » Un jour plus tôt, elle avait fait l’éloge d’un vieil ami, le magicien américain Ricky Jay. «Je parlais à deux personnes que je connais, au moins aussi âgées que moi, et je leur demandais ce qu’elles faisaient, et elles disaient toutes les deux:« Eh bien, nous ne faisons pas grand chose pour le moment », et Je viens de dire: « Vous savez, je travaille pour ma vie » « Elle murmura sa voix: » Je suis un peu cinglé, je travaille comme un maniaque pour le faire entrer avant de mourir.  »

Ses journées commencent tôt, à 5h30 du matin, avec quelques méditations; elle est à son bureau à 7 heures. «Le cerveau du matin est le meilleur du cerveau», dit-elle avec enthousiasme. « Je peux sentir ma netteté diminuer au bout de six ou sept heures. » Hustvedt passait l’après-midi à lire, principalement des travaux universitaires qui constituent la base de ses nombreuses conférences sur la neurologie et la psychologie. Elle et Auster sont mariés depuis 38 ans et se lisent encore à haute voix. Ils sont de grands amoureux des contes de fées, tout comme leur fille Sophie, âgée de 31 ans, chanteuse de chansons pop mélodieuses et soul. Il y a bien sûr d’autres couples d’écrivains, mais rares sont ceux qui sont restés ensemble si longtemps.

«Je me souviens que nous avons acheté cette maison il y a de nombreuses années», dit Hustvedt avec nostalgie. «Nous avons franchi la porte et Paul m’a regardé et il m’a dit:« Ce n’est pas mal pour un couple de poètes ».» Comme un fantasme de la vie du romancier incarné, on voit le couple en train de travailler sur leurs manuscrits, puis ensemble pour le dîner, avant de vous installer pour regarder un film. «Nous avons l’un de ces DVD», déclare Hustvedt. «Nous adorons les films des années 1930. Ces films ont de l’énergie, et les rôles des femmes sont infiniment meilleurs. »Étudiante en histoire au St Olaf College de Northfield, au Minnesota, elle a vu Katharine Hepburn et Cary Grant à George Cukor’s Holiday et se souvient de s’être émerveillée. «J’ai été Katharine Hepburn pendant une heure et demie», a-t-elle déclaré. « Elle était l’outsider dans ce film. »

En tant qu’acteur, Hepburn était souvent accusé d’être austère et hautain, mais d’une manière ineffable, il n’était pas assez «féminin». « Je n’avais jamais réalisé jusqu’à récemment que les femmes étaient censées être le sexe inférieur », a-t-elle un jour plaisanté. Hustvedt s’est souvent retrouvée confrontée au même préjugé, un résultat qu’elle pense de la manière dont les arts sont vus comme intrinsèquement féminins, doux, imaginaires et sans gravité. « Un homme romancier durcit et digne la forme, alors qu’une femme romancière est doublement pénalisée en tant que femme travaillant dans une forme peu sérieuse », dit-elle. Elle pense que cette distinction peut expliquer pourquoi les écrivains masculins ont un nombre égal de lecteurs hommes et femmes, alors que les écrivaines sont lues principalement par des femmes. Le roman de Hustvedt en 2014, The Blazing World , classé au palmarès du prix Man Booker, était une sorte de fantaisie de vengeance dans laquelle elle imaginait une sculpteuse marginalisée, Harriet «Harry» Burden, jouant un tour sophistiqué dans le monde de l’art en persuadant trois présenter son travail sous leur nom pour montrer que le genre, et non le talent, était le critère de référence de l’industrie.

Lors de la cérémonie commémorative en l’honneur de Ricky Jay, Hustvedt avait abordé les défis de sa propre vie en tant que femme intellectuelle dans une société misogyne. «J’ai prononcé un discours plutôt percutant en disant qu’en tant que femme, et pire femme intellectuelle, et même pire femme intellectuelle écrivain mariée à un homme écrivain, j’ai négocié des espaces sociaux avec un cynisme mérité face au une condescendance noble, un renvoi immédiat et de longues conférences sur des sujets que j’étudie depuis des années. »Le but du discours était de souligner une qualité singulière de son défunt ami. «Il savait tout sur le préjugé et les gens qui voyaient ce qu’ils s’attendaient à voir, parce que c’est de la magie», dit Hustvedt. « Et j’ai fini par dire que parce qu’il savait tout à ce sujet, il en était libre. »

Tandis que Hustvedt se souvient de son éloge funéraire, elle emprunte souvent d’autres voies: comment Dickens se rendrait-il à la morgue de Paris chaque fois qu’il se trouvait en ville, ainsi que son intérêt pour les artistes de la faim («surtout les filles qui se meurent de faim de différentes manières») et le mysticisme chrétien . Elle m’a également exhortée à trouver une vidéo sur YouTube dans laquelle un homme vêtu comme un gorille traverse un terrain de basket-ball, se tourne vers le public, agite ses mains puis s’éloigne. Elle me dit que «75 à 80% des gens ne voient pas le gorille». Le terme officiel pour désigner ce phénomène est «cécité inattentionnelle». Un bon magicien utilise la cécité inattentionnelle à son avantage. Le gorille nous regarde, mais nous sommes tellement concentrés sur quelque chose de banal et de banal – le mélange de cartes, par exemple – qui nous manque.

Hustvedt avait 13 ans quand elle a eu le virus d’écriture. Son père, professeur de norvégien, avait emmené sa femme et ses quatre filles à Reykjavík, où il étudiait les sagas islandaises. Ils se promenaient en voiture dans une Volkswagen Beetle, tandis que leur père faisait des gestes aléatoires et criait des choses comme: «C’est ici que Snorri est mort», avant de se diriger vers le prochain point de repère. «La lumière était perpétuelle parce que c’était l’été et que je ne pouvais pas dormir, pour la première fois de ma vie», se souvient Hustvedt. «Mes rythmes circadiens étaient complètement foutus, alors je me suis contentée de lire et de lire.» Elle passait de livres pour enfants à ce qu’elle appelle «des petits caractères» et s’est immergée dans les classiques. Elle lut une version abrégée du Comte de Monte-Cristo et parcourut à peine ses quelque 800 pages. Mais un livre, en particulier, s’est démarqué. «J’ai été tellement ému par David Copperfield , les horribles histoires sur M. Murdstone, Peggotty et Tante Betsey, et l’usine de noircissement, les horreurs de tout cela. Je me souviens de marcher à la fenêtre, regardant la petite ville effrayante de Reykjavík et pensant: «Si c’est ce que sont les livres, c’est ce que je vais faire.» Elle a commencé à écrire cette année-là. Le fait que Copperfield soit un souvenir déguisé en fiction ne lui a évidemment pas échappé.

Souvenirs du futur est une boîte à idées de Pandore au sein d’idées, mais le principal d’entre elles est la question de savoir si nous devrions prendre un mémoire au mot. Au début du roman, nous lançons un avertissement: «Si vous êtes un de ces lecteurs qui adorent des mémoires remplies de souvenirs incroyablement spécifiques, j’ai ceci à dire: les auteurs qui prétendent avoir un souvenir parfait de leurs pommes de terre rissolées des décennies plus tard sont dignes de confiance. ”Les lecteurs des six volumes de mémoires de Karl Ove Knausgaard , My Life , avec leurs descriptions interminables de tâches de routine, peuvent en prendre note. «Beaucoup de mémoires réussies ont des dialogues qui se poursuivent page après page, dialogue que personne ne pourrait jamais se rappeler, à moins que vous ne soyez un savant quelconque», dit Hustvedt. «Et c’est extrêmement rare, alors de quoi parle-t-on? Vous ne pouvez pas croire que les rédacteurs de mémoires ont ce genre de mémoire.

Bien que les mémoires soient trop conventionnelles pour intéresser Hustvedt, les mémoires font leur chemin dans son roman dans lequel un protagoniste, par les initiales de SH, partage beaucoup, mais pas toutes, la biographie de l’écrivain. Comme SH, Hustvedt a vraiment vu le grand poète John Ashbery lire à Greenwich Village au Ear Inn; une boîte de soupe de Campbell’s a vraiment coulé sous les sièges de l’auditorium lors d’une conférence sur Shelley et Rousseau donnée par le disciple Paul de Man, depuis longtemps discrédité et maintenant décédé.

En revanche, Hustvedt n’habitait pas à côté d’un coven de sorcières. Et bien qu’elle ait été presque fauchée et affamée pendant un certain temps, elle n’a jamais été réduite, comme SH, à soulever un sandwich au fromage dans une poubelle. «Le problème de la pauvreté n’est pas exagéré», déclare Hustvedt. «Je n’avais pas assez d’argent pour vivre et je réfléchis à cela avec une sorte d’étonnement, mais comme SH, j’étais trop fière de demander.» Elle se souvient avoir été si pâle qu’un enfant l’a finalement exhortée. visiter le bureau de l’université et demander un prêt d’urgence. «Cela m’a sauvé la vie», dit-elle. «J’ai reçu 200 dollars et ils ne m’ont pas demandé de le rembourser.»

Le roman de Hustvedt évoque un New York disparu, une ville à la fois plus petite et plus petite, mais aussi plus riche, avec une vie intellectuelle qui ne semble plus plausible dans la ville de banlieue d’aujourd’hui, dans laquelle les espaces publics se sont érodés et les gens se rassemblent dans des cafés pas pour débattre des idées, mais pour brancher. Mais la ville est devenue plus sûre. Une scène charnière dans Memories of the Future se termine par une tentative de viol. Rien de si terrible n’est arrivé à Hustvedt, bien qu’elle ait eu son lot d’horreurs. «Je n’ai jamais été agressée, mais j’ai été agressée dans le métro, quelqu’un m’a saisi les organes génitaux», répond-elle d’un ton neutre. «En fait, j’ai eu mon coude dans le flanc avant de quitter le train, et il a crié, ce qui était extrêmement gratifiant.» Elle se souvient également d’avoir été sifflée à la bibliothèque de l’Université de Columbia après le signalement d’un feu clignotant entre les rayons, précaution elle trouve hystérique aujourd’hui.

Parfois Hustvedt se demande si sa contrainte d’écrire est neurologique. Elle pense beaucoup au philosophe et poète danois Søren Kierkegaard, qui a peut-être souffert d’épilepsie du lobe temporal. «Cet homme a écrit 7 000 pages dans un journal, sans compter ses nombreux livres, et il est mort dans la quarantaine», dit-elle. « Sans mes étrangetés, je ne serais peut-être pas devenu écrivain, de sorte qu’il existe parfois des raisons de célébrer avec beaucoup d’afflictions. » Par « étranges », Hustvedt fait référence à une histoire de migraines invalidantes, dont l’une a duré un an, et qui a commencé pendant sa lune de miel. «J’ai eu une crise d’épilepsie qui m’a projetée contre le mur, mon bras s’est levé, puis j’ai eu des auras, une vision d’une netteté incroyable, puis le crash et la douleur», dit-elle. « Je les ai toujours, mais pas si souvent, et je les contrôle par une profonde méditation. » En 2009, elle a publié un livre très apprécié , The Shaking Woman , sur un autre trouble neurologique qu’elle avait connu en 2007 lorsqu’elle s’était retrouvée tremblant de manière incontrôlable alors qu’elle donnait un éloge funèbre à son père. Les secousses ont repris lors de ses prochains engagements publics et elle prend maintenant du Propranolol, un bêta-bloquant qui semble garder le contrôle de la situation. «Je suis généralement plus intéressée par moi-même que comme un objet d’étude», dit-elle avec ironie. «En général, cela prend la forme de me voir ridicule. Et cela est très utile, sur le chemin de la vie, pour mettre les choses dans une certaine perspective.  »

Hustvedt vit si profondément dans le monde des idées qu’il peut être difficile de suivre le rythme de ses pensées, mais ce qu’elle dit ne comporte aucune prétention, car rien de tout cela n’a d’effet. Elle a passé toute sa vie à faire carrière comme écrivaine d’intelligence dans un domaine où cette distinction est encore largement revendiquée par les hommes. Inverser ce double standard est une sorte de mission. «Au fil des ans, je me suis trouvé profondément amusé par les réactions enthousiastes aux allusions volées, aux références intellectuelles et aux formes complexes des livres des romanciers, témoignant de leur intelligence et de leur génie, ainsi que du dénigrement ou de l’ignorance de la même pièce dans des œuvres de les femmes », dit-elle. Dans un courriel envoyé après notre séparation, elle me rappelle une phrase de Mémoires de l’avenir , dans laquelle un personnage conseille un autre: «Souviens-toi de ceci: le monde aime les hommes puissants et déteste les femmes puissantes. Je connais. Croyez moi, je sais. Le monde va te punir, mais tu dois tenir bon.  »

Derrière la façade d’une maison de ville située juste au sud du Prospect Park de Brooklyn, Hustvedt tient bon.

Souvenirs du futur de Siri Hustvedt est publié par Hodder & Stoughton le 19 mars à 18,99 £. Achetez-le pour 19,99 € sur guardianbookshop.com


Huile de CBD peut aider avec l’épilepsie. Visite HuileCBD.be


/> Lire la suite